他想说什么，再问点什么，可是出口的话却破碎不成调，句难成句。

宁竹曾经品尝过无数失去至亲的痛苦，她能理解宁松的失控，便自顾自往下说着。

说起她从“宁竹”记忆中看见过的、感受过的种种。

声音很轻，却字字清晰。

“她走的很安静，也从来没有怨过你。”

宁松的眼泪砸在衣襟上，肩膀剧烈颤抖。

烛光下，宁竹能看见他额角暴起的青筋和咬紧的后腮。

“你跑商的这一年，她撑得很辛苦，不过她是个很坚强的姐姐，把宁荷照顾得很好。”

宁荷哭累了，不知何时已经靠在宁竹肩上睡着，脸上还挂着未干的泪痕。

宁竹轻轻捋了捋她的额发，继续说着。

“你和爹娘的房间，再忙再累她也会日日打扫……她始终都在盼着你回来，继续再教她习字练武、再带她和宁荷去丰响街逛灯会、去吃糖葫芦……”

宁松的手指死死攥着，骨节泛白，声音哽咽得几乎破碎。

宁竹没有再说下去。

她知道，失去家人的痛苦是外人无法宽慰的，此刻任何语言都显得苍白。

雅间内一片寂静。

恍惚间，宁松像是又看到了那个总是握着拳头强装镇定的小姑娘。