随着逃犯和季远的进一步相处，《远山雾色》的剧情仍在往后走。

逃犯很听季远的话，哪怕对方在越来越敷衍地骗他。

季远喜欢读书，他就搜罗各种类型的盲文书籍供他阅读。

季远喜欢安静，他和对方待在一起就尽量不说话，也不再不经允许随意碰他。

季远要私人空间，逃犯就退出阁楼，不在就餐时间就绝不打扰。

再后来，逃犯不被允许踏入季远的私人领地，一周中只有一天能见到下楼来的季远，对方已经对他所作所为全然知情，按时询问他地下室里哑女的情况，像是担心他施暴。

但这显然多虑了，逃犯没理由对自己的养宠坏，哪怕对方是他无聊的消遣，是被冷落的对象。

于是逃犯态度很好地回答季远提出的每个问题，并贴心问他还想要什么。

在这时，季远的表情总会变得很奇怪，转过身一言不发地摸索着上楼。

季远想要的东西好像很多，但又少得可怜。

逃犯无法从那双寂然朦胧的眼睛里看到情绪，也读不懂他脸上的很多表情，不知道他心底所想到底是什么。

向来被称赞聪慧剔透的逃犯，在季远面前变成了一窍不通的傻子。

但青年无礼的要求和疏离的态度告诉逃犯，对方并未如他所说那样会慢慢爱上逃犯，他的心是封闭的。

像一座寂静的雾中花园，无法走近，无法触碰。

春天永远不会在那里降临。

逃犯心中被欺骗的怒火和无休止的爱欲混杂着，在面对冷淡的季远时，变得沉默寡言。

被压抑的情感最终还是爆发了。

某天夜里，逃犯轻而易举打开了季远反锁的阁楼门，面色阴沉地走进门后发现季远正坐在床脚，脑袋微微仰着，对着高窗的方向。