季修白演出的前两天，医院已经多次就他母亲的病情下了病危通知，但何晚英不愧是一个人能把孩子拉扯大的女强人，说熬就真的熬了过来。

在季修白离开霖海去参加比赛的前一个晚上，何晚英靠在床头，像小时候那样抱了抱季修白：“妈一定等你演出完了再走。”

到这个阶段，他们已经不再忌讳谈论生死了——再忌讳就有些可笑了。

季修白听着心里发堵，也不知道还能说什么了，只能点点头。

“你爸走的时候是你第一次参加省级的演出，妈比他强，妈这个是全国级别的，”，何晚英笑了，目光落到窗边那盆花上，细碎的、小小的黄色花朵，在微风中轻轻摇曳，有着幼鸟鸟羽一样的毛绒质感，“我到时候跟你爸去讲讲你的舞，我文采好，会形容。”

何晚英握住季修白的手，轻轻地抚摸着：“这么一说得亏是我走在后头，你爸是个闷葫芦，什么也说不清楚，要是让他形容你这舞跳的怎么样可是难为死他了。”

季修白还是笑，眼眶发酸，视线有点模糊，一股滚烫的气流哽在喉咙口，让他一个字也说不出来。

何晚英的手瘦而肿胀，依然有着令人安心的温度，季修白贪婪地感受着那丝温暖，好想求妈妈不要离开自己，自己真的不想一个人，但是这种幼稚的要求根本说不出口。

季修白抱住妈妈，想起了多年前那个无忧无虑的暑假，他和妈妈窝在家里，看怎么也看不腻的电视剧，饿了之后就一起去厨房：何晚英负责做饭，他负责捣乱；再往前，想到了初中第一次上寄宿学校时候的事情，晚自习时盯着一道小明和父母散步的向量题发了好久的呆……

说起来他一直都很害怕孤独，但是朋友一个个都离他远去了，父母也终于不能再守护他了，到最后，他还是一个人。

————

比赛当天，临近出场。