季修白从兜里摸出手机，点开手电筒。

光柱在室内划出一条细长的光路，将家具的边角映出浅淡的影子。房子不大，两室一厅，摆设简单整齐。角落的椅子上还搭着一条绒毯，茶几上搁着早年的老式玻璃烟灰缸，上面落了一层灰。

他走进屋子，将手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来拉开配电箱。

啪嗒一声，电闸复位，屋顶那盏白炽灯才慢悠悠地亮起来——一束冷白的光陡然刺进屋内，把所有沉寂的东西瞬间照得清清楚楚。

季修白站在原地，适应了几秒光线，才缓缓把门关上。他没有换鞋，只是走到厨房，拧开水龙头，试图洗个脸。

水流先是咕哝几声，带着金属的腥味和淡黄的浑浊——像被堵在管道里的老水冲了出来。他皱了皱眉，放水冲了半分钟才伸手捧起，凉意贴上眼皮，他静静地呼出一口气。

季修白在房子里转了转——像是第一次走进一个陌生人的家那样，看什么东西都有一种新奇的感觉。

厨房橱柜刷着早些年流行的绿色漆面，桌上还摆着一个竹编菜篮，里头干瘪着几根早已风干的葱。墙角贴着几张便利贴，笔迹潦草得根本认不出写了什么。

寈

他走进客厅，指尖不自觉地擦过茶几边缘。那里常年放着他母亲爱喝的菊花茶罐头，如今早已空空如也，只剩玻璃瓶身上那层泛白的标签纸还挂着。

一旁的小书架上整整齐齐码着几本《知音》《家庭医生》、他初中时买下的旧漫画书，封面已经卷边。他伸手抽出一本翻了翻，指甲蹭过纸张，翻出的一页上用圆珠笔潦画了小人头像。