01所能做的，就是冷眼旁观科研人员对他们一次又一次的实验，在冷漠中日复一日地看对面容器02蜷缩的身影。

01与02同月同日同年同时出生，硬要挑选出一个先后顺序，根据更细微的计算，01比02大。

他们的称呼也就这么来的。

01总会在上帝视角评估02， 他要知道共享感知的另一个人是什么样的人， 会不会拖他的后腿。

01很失望。

实验室的实验体不少， 大多愤怒、暴戾，完全控制不住情绪。

要么无知、天真、愚蠢， 完全没有多少意识，意识不到他们在遭受什么，也不知道要找机会反抗。

01不希望02是任何一者，很可惜， 02偏向于后者。

02很安静， 一双漂亮的黑色眼睛很亮，总是好奇地打量外界。

02的身体很虚弱， 终日在沉睡中度过，少数的苏醒时期，02喜欢睁着一双大眼睛对他傻笑，酒窝浅浅地，眼睛弯弯的。

好傻。

01能感受到，02身体不太好，他很怕疼。

02似乎知道这些人只会让他感到疼痛，不喜欢他们。

相反，02很喜欢他。

不过01不喜欢他。

01每一天都会观察02，因为这实在是没什么能去注意的了。

他在等待时机。

总有一天，他会离开。

01期待的一天终于要到了。

兵荒马乱中，他和02作为重要实验体需要第一时间保护起来，搬运出去。让他们遭受痛苦的东西，竟然让他们逃过一劫，真是讽刺。

熊熊大火几乎要将他们吞没，02第一次离开容器紧紧抱着他，因为害怕而啜泣。

01不想死，他和02有通感，不可能丢下02独自离开。