“你打得不疼。”少年弯着眼睛笑，但是眼泪顺着脸颊流淌，凝聚在他的下巴，落在纪觎的唇畔。

“但是你说的话会让我很疼。”

学校里、网吧后门、小院房间里……很多使程明凌无措到几乎想不到要怎么接的话茬，在当时让他惊慌而麻木，以至于没能第一时间反应过来自己应该升起伤心的情绪。

直到事了后，又不经意想起、反刍，刺得鲜血淋漓。

即使是现在，紧紧抱着纪觎，听着对方轻缓的呼吸，程明凌却还是有一种心脏抽痛，患得患失的感觉。

纪觎怔住了，看着程明凌颤着眼睫小声地指控。

然而，作为真正的受害者，他却连指控的时候都是这么温软，仿佛丝毫不因此责怪罪魁祸首。

这种顺从温吞的模样，使得纪觎要出口的话语堵在唇边出不来，最后回落在胸膛，变得更苦涩。

他忍不住呼出一口气，声音沙哑：“程明凌，我没教过你要反抗吗？”

在程明凌说起过去之后，纪觎努力地搜寻记忆，终于回想起曾经与他的交集。

在时间流转中反复回味记忆的过程，会使记忆褪色重组，晕染开棱角，于是所有片段都像是浸入了蜂蜜，蜷成棉絮，泛着柔光。

卷发少年的诉说轻描淡写，略去疼痛，掺杂了他对纪觎的主观崇拜。

但是在纪觎眼中自己却没有如此英勇。

……

初三上学期刚开始没多久，纪觎收到了来自那对父母的短信。

无关学业、无关生活，更没有丝毫嘘寒问暖，而是冷淡的一句话。