"谢谢你，苏设计师。"林子墨真诚地说，"不只是为了专业建议，还为了你理解这栋房子对我们兄妹俩的意义。"

苏芮拉开车门，回头看了眼在暮色中显得格外沧桑又温柔的老宅："有时候，保护一栋房子，就是保护一段人生。下周见，林小姐，林先生。"

车子驶离后，林子墨和林欣欣回到老宅，林欣欣手指再次抚过门框上的刻痕。这一次，她和哥哥的避难所既保留着所有的记忆，又能安全地迎接即将到来的末世。

窗外，第一颗星星亮了起来。

随着加固围墙的工人离去，俩人也进屋把贵重物品收走后，离开了老屋。

第二日清晨的阳光透过老宅斑驳的窗棂洒进屋内，林子墨站在堂屋中央，环顾四周。这栋承载了林家三代人记忆的老房子即将面临巨大的改变。

"哥，仓库那边联系好了吗？"林欣欣从自己家那边走出来，手里捧着一摞泛黄的老照片。

林子墨点点头，掏出手机看了眼时间："租了县城东郊的一个仓库，按天计费，足够我们存放这些东西了。工人八点半到，我们得先把要搬的东西分好类。"

林欣欣小心翼翼地将照片放入纸箱，指尖轻轻抚过最上面那张全家福，这是一家八口人最后的留念。照片上的爷爷还健在，奶奶笑得慈祥，父母和大伯大娘也都没有出事，她和哥哥站在前排，天真无邪。

"爷奶的房间还没整理，"她轻声说，"那里东西最多。"

林子墨走过来拍了拍妹妹的肩膀："走吧，先去看看。"