柏灵的声音很轻，很慢。

“那时候，他有一个一起长大的朋友家里出了事。他把自家的院子腾出来，让对方住，给对方送去锦衣玉食，拼命想要分担对方的痛苦……可对方并不领情，他急坏了，跑来问我，‘怎么才能让他赶紧好起来’？”

柏灵有些虚弱地停顿了片刻，又接着道，“就好像每个人的痛苦……其他人都不可能真正分担一样，已经发生过的事情你改变不了，也不可能当作它不存在。”

“如果一个人非要去‘弥补’，不管不顾地……非要去求对方的原谅，那就和当年用‘做什么有用’来衡量安慰这件事一样。”

柏灵望着马车外的大汉，他看起来一头雾水，完全没有听明白。

“总之，你就这么回话，”柏灵轻声道，“你家大人……会懂的。”

窗外传来一阵极轻微的脚步声，隔着马车的木板，在变动的光影中，柏灵感到有人隔着窗走到了她的近旁。

一个略带苦涩的声音从窗外传来，“还有……一个问题。”

这个声音让柏世钧在一瞬间愣住了，他的呼吸顿时颤抖起来。

柏灵看出了父亲的惧怕，用力地握紧了他的手，她向着柏世钧无声地摇了摇头，然后平静地望向声音的来处，“问吧。”

“你刚才说，这是你很早以前，‘一个朋友的故事……”那个声音低声道，“对你而言，他……他现在……”

“都过去了。”

柏灵轻声打断了对方的话，她叹息似的笑了笑。

“我们，都向前看吧。”

……

等到柏奕从远处的茶水铺子回来，太阳已经完全升了起来。

马车里，柏灵已经盖着新毯，靠着柏世钧又睡了过去。