她动作生疏，但也正因为生疏和毫无章法，同时充斥着无法预料的陌生感。

窗槛上挂着的风铃在空调的出风口下方摇晃，发出清脆的响声。他不记得自己有买过这种东西，所以大概是姐姐趁他不在家的时候挂上的。

在这之中，隐约混有比清水更加沉闷黏腻的杂音。

像是夏日祭典上，挂在手指上的水风船碰撞挤压时会发出的声音。在奔跑时变得急促，随着重力与弹性的作用接连不断地撞进掌心。

思绪有大段漫长的空白。

潮水漫过头顶的时候，他隐约听见了一声困惑的询问，那几个模糊的音节组成他的名字。在这种千钧一发的时刻，它理所应当地成为了助燃剂。

“呜……等——”

于是最终，系在尾指上的细绳不堪重负地绷紧、断裂。

脆弱的气球从指尖坠落，在地面上摔得粉碎。被橡胶薄膜所包裹的水液也在瞬间迸裂散开，溅落在对方的手指上。

心脏似乎也要跟着绽裂开来，眼前混乱扭曲的画面重新变得清晰时，他剧烈地、急促地呼吸着，抬起头看见她有些茫然的脸。

她目不转睛地注视着自己的手掌，好像没能准确理解现状。

黄濑凉太直截了当地伸手盖住了她的眼睛，别扭地小声说：“不要再看了，没什么好看的。”

“……哦。”

艰难平复下来的呼吸又有动摇的趋势，他果断地选择起身，将她推进浴室。

“别发呆了，快去清理一下。”

“没有这样那样的感想吗？”