然后这个人刚见面，就以训练太累了为理由，理直气壮地讨要了膝枕服务。

面对我的问话，他敛下眉眼，抬起的手臂也缓慢回落，最终停留在额前。那片边缘泛黄的槭树叶随着他的动作在拇指与食指间旋转。

“……那当然是因为不想输。”

话语中的轻松意味尽数消退。他轻声开口，声音里带有显而易见的惘然与不甘心。

垂直降下的阴影中，那双和落叶有着相似颜色的眼睛透过手腕的边缘，望向头顶层层叠叠的枝叶。

“以前还在帝光的时候，我在和小青峰的一对一中，从来没有赢过。这次ih的比赛也一样。”

终于玩腻的他松开手指，毫不留恋地丢掉那片树叶，故作轻松地笑着问：“感觉我好像总是在输，是不是有点丢人？”

临近九月，气温开始缓慢下降。盛夏的尾声中，蝉鸣逐渐消逝在树木的阴翳之间，于是话音落下后，这里一时间安静得只剩下风声。

从树叶间漏下的不规则光斑在他的指间和发梢摇曳。

我用手里的树叶轻飘飘地盖住他的眼睛：“为什么会丢人？没有人能一直赢下去吧。”

“但感觉上次赢下比赛已经是相当遥远的记忆了。”他顺从地闭上眼，感叹道。

“我看过你在帝光中学时期的采访——什么奇迹的世代、全国制霸之类的，那不是挺帅气的吗？”

“从你口中听到这个久违的称呼感觉莫名羞耻……不对，那都是多久之前的采访了？你是在哪里看到的？”

他突然反应过来，掀起脸上的树叶，疑惑地看我。

糟糕，不小心说漏嘴了。