我盯着他，没有说话。

沉默之中，像是冰层融化，他脸上那些能与鲜活关联的情绪缓慢地消解。最后，他移开目光，唇边的弧度彻底消失。

“本来是想让你看到帅气地赢下比赛的样子的。”声音沮丧低落，却也因此更加真实。

“已经很帅气了。”

“但是输了。”

声音好像在颤抖。

我想了想，又从包里翻出纸巾：“需要这个吗？”

“不仅输掉比赛，还被人看到了丢脸的样子。”他仰起头埋怨般地说，手倒是诚实地接过了纸巾。落下的额发遮住眼睛，也遮住了本该一览无余的情绪。

我转过头，不再看他：“你也看过我哭鼻子，所以是平局。”

这次他忍不住笑出声了，虽然声音听上去还有些勉强。我没有安慰人的经验，只能呆站在旁边等他整理好情绪。

“需要安慰的拥抱吗？”

“感觉被当成爱哭的小朋友了啊。”

“才不是，这是给超努力的小朋友的安慰奖。”

“可这样有点吃力吧？”

他伸出手比划了一下高度，我的头还够不到他的肩膀。

好没礼貌！

但又没办法生气。我张望了一番，最后拉着他走到花坛旁，然后在他疑惑的视线中爬上了台阶。

他慌张地伸手：“这样很危险——”

我撑着他的胳膊站起，然后朝他张开了双手：“现在可以了。”

是比他还要高的视角。

树叶摇曳的阴翳间，我清晰地捕捉到少年脸上的茫然和微小的讶异。细碎的光斑落在他的眼角，那些少见的情绪便在这悄然无声的寂静中破碎，然后融化进阳光里。