“可以帮我读一封信件吗？抱歉，是我最近从储物箱里找出来的旧信件，但一直找不到识字又愿意帮忙的人读内容。”

“我很乐意。”

只是帮忙读信这点小事，兰波没有拒绝，并用英语简单向魏尔伦解释了下。

等老婆婆返回屋里取信，他们才发现建在地面之上的小楼早已被废弃，她住在只有半扇门露在外面的地下室里。

而那封郑重交到兰波手里的信也同样泛黄严重，捏起来甚至有些脆，透出一份沉甸甸的陈年岁月。

兰波小心地打开这封信，生怕再多用点力就把它捏成了碎片。

“这是一封，嗯，您的丈夫写给您的信，开头是……”

字体有些潦草，当初落在纸张上的墨水也洇染严重，好在还能勉强辨认。

确切地说，这是一封遗书，里面先是絮絮叨叨讲了许多他们过去的快乐相处，又聊到后面想要交代的琐事。

“大黄会偷吃鹰嘴豆饼，记得额外准备一份，剁碎些，拌上煮熟的鸡肉；院里的百日草是我种给你的，还没开花，可不能当成杂草拔掉；我听说东边有座寺，虔诚去拜的话就能治好瓦立德的病，路费我已经攒好了，就藏在床底的箱子里；我们亲爱的穆娜不想嫁就算了，陪着你也很好；还有你的卧室，我重新粉刷墙壁，画上了……”

坐在椅子上的老婆婆听得呵呵直笑，边逐一回答兰波读出的这些内容，就像真的在与她的老伴对话。

“大黄早就没啦，有一天出门时被别人打去吃肉了；花什么的我又认不出来，只能都一起养起来后再除草；寺庙已经被炸没了，瓦立德在你走后没一年就跟着病死了；穆娜也死在去年的空袭里啦，连带我的卧室也全塌了……”

兰波越念越沉默，直至这封信终于读到尽头，诉说完满腔不舍的恋慕。

“……爱你的，奥赛尔。”

比起脸上没什么表情的兰波，老婆婆反而十分开心。