但兰波之后的回答，他听得非常认真。

虽然不清楚到底要定制什么，但魏尔伦很确定是兰波给他的——就像之前那个八音盒，在出发前被他妥帖收进床头柜里，绝不能落上半点灰尘。

面对魏尔伦执着的追问眼神，兰波难得怔了片刻，不由失笑。

“……不，我只是顺着他的话说，不会真的定制狗牌给你。”

兰波绷紧嘴角，才将笑意压下去些许。他同样认真地和他解释起大卫那时说了什么，而自己的回复只是场面上的客套话。

“那是美国军队喜欢使用的身份识别牌，也被称为狗牌（dog tag），用铜或铝制作，刻上名字、血型、宗教信仰之类的身份信息，一旦伤重昏迷或死亡，就可以快速抢救，或立下刻着名字的墓碑。”

从某种意义上而言，“狗牌（dog tag）”既是士兵对自己的自嘲，也是有些外界人士对他们的蔑称。

只因挂在脖颈间的那个刻有个人身份的信息识别牌，实在与为了防止狗狗走失而戴上的项圈无异。

但要将这个单词与“尊严”联系起来，必须是接受过完整体系的长期教育、在社会环境里达成通俗性道德共识的人才会拥有的价值观。

魏尔伦没有经历过那些，也并不理解。

就像他同样搞不明白为什么兰波会突然笑起来。

“我想要。”

但他仍遵循内心的指向，强调似地又重复一遍。

“我想要你定制的狗牌。”