从和优子收拾行囊的紫姬，到紫姬已经有了一群孙女的长姐；从皇宫里逐渐上了年纪准备退休的女官，到顺子、玉鬘等接力的年轻人；

从早年的桃园亲王到如今在朝堂上开始说话的槿姬亲王，到和她一个辈分的帅亲王兄弟和被囚禁在宇治山庄多年的八亲王；

从六条院不断乞求紫姬复合的源氏，到和源氏年少情深、如今却血海深仇的左大臣，到当年两人的父亲、三十余年君臣相得的桐壶帝和最初的左大臣；

从他们的父亲，到淑子早就变成土灰的藤原爹，到年少时容光四射、如今白发苍苍的四条夫人，到早已眼花到看不清眼前文字的循子；

从如今连吃饭都张不开嘴的弘徽殿皇太后，到当年美丽无双的“辉藤壶”，到已经过世的、淑子最早认识的丽景殿和承香殿女御，到只活在寥寥无几的老人们记忆中的桐壶更衣……

那么久的岁月，都已经过去了；

那么多人，也都已经离开了啊。

就像是一片片羽毛，被风吹散在了人世间，不知所踪。只有这阵微风同时吹过的、尚未枯萎的小草，见证过了那些轻盈羽毛的存在。

而之后，等这片小草也经历过冬日后，还有谁会提起呢？

最后也只剩史书工笔让后人在管中窥见吉光片羽了。

淑子慢慢地转过头，看着阴阳寮的满院春光，如同潮水倾泻而下，让每个人都在其中徜徉。

几度浪潮蚀旧痕，春光犹照白头人。

“听我这心境已老的人说起已经离开的逝者，大师会觉得厌倦吗？”淑子的眼睛凝聚起来了笑纹。

“哪里，说起来，我才是真正的老人。数度春秋，连徒弟们都一个个离开了，我却还在尘世修行，等待神明的召唤。”

“以前我会觉得厌倦，但如今，看着尚侍做出的改变，我也想多活几年，看看新世道。”不知活了多久的安倍大师回答。