他带着她滑过冰面般的舞池，礼裙的薄纱在跳跃间扫过她的小腿，像夜枭的羽翼抚过猎物，轻柔却又带着一丝危险。

罗丝不敢看他的眼睛，却又忍不住偷偷瞥向他苍白的下颌线。她注意到他紧绷的脖颈，还有每次她的指尖无意识收紧时，他微微发僵的肩膀，这些细微的反应都在无声地诉说着他此刻内心的可能并不像表面一般表现的平静。

旋转中，斯内普突然将她带得更近，近到罗丝能看清他眼尾细小的皱纹，那是岁月留下的痕迹，却为他增添了几分成熟的魅力。

“在想什么？” 他忽然开口，声音低得只有他们能听见，仿佛是从胸腔深处发出的质问。罗丝感觉血液冲上头顶，慌乱间大脑一片空白，完全失去了对身体的控制，踩错了节拍，鞋尖重重碾在他脚背上。

斯内普闷哼一声，身体微微一僵，却没有松开她。他的拇指无意识地摩挲了一下她的掌心，这个动作快得像错觉，却让罗丝的心脏几乎停跳，一股异样的情愫在心中悄然滋长。

“我说过，看错一步，你的舞伴就会知道你的无知。” 他的话虽然带着刺，可垂落的发丝下，在不经意间扫过罗丝的脸颊时，依旧让她感受到自己的心动。

当舞曲接近尾声，斯内普带着她完成最后一个华丽的回旋。

他们的鼻尖几乎相触，呼吸缠绕在一起，温热的气息交织出暧昧的氛围。

罗丝看见他瞳孔深处闪过某种情绪，像被压抑的火焰，炽热而危险，却在下一秒化作冰霜，重新恢复了往日的冷漠与疏离。

音乐骤停的瞬间，斯内普迅速后退，仿佛被咒语弹开，与她拉开了安全的距离。

他的手背在身后，恢复了平日的冷硬姿态，眼神中又充满了拒人于千里之外的冷漠。

随即，他转身融入人群，黑暗再一次拥抱住他，只留下罗丝站在原地，望着他离去的背影，掌心还残留着他的温度，美好却又虚幻，而她心中的那份萌芽般的爱恋，似乎也只能继续隐藏在心底。