最后再盖上土。

小小的、脆弱的鸟儿想要飞上高空，可高空带来的只有冰冷的死亡。

……生命何其脆弱。

“哥哥。”声音由远及近。

年幼的身体尚不支持长距离的跑动，知更鸟的声音多了几分喘息，她显然也很难过，澄净的大眼睛多了几分水汽。

但她只是快速眨了眨眼睛，将手中的纸张在星期日面前张开：“这是我给小鸟画的画。”

“我和哥哥手牵手，唱歌的是我，聆听的是哥哥，在这里，”知更鸟点点画作上方代表天空的蓝色涂鸦，“小谐乐鸽在伴奏，你看，它在我们的记忆活着，只要我们没有忘记，它就不算真正的离开。”

“嗯。”星期日轻轻地点头。

不在计划内的墓碑立了起来，由几块木板和一张简笔涂鸦构成，纵使匹诺康尼已初具美梦规模，那张纸张也没能活到兄妹俩成年，它逐渐泛黄、干瘪，彩色墨水也随时间流逝变得暗淡，最终在星期日自己也不记得的一天彻底粉碎成一片片灰尘，再也看不见了。

但星期日记得那一天，妹妹和他并排跪在简陋的墓碑，双手合十，为鸟儿的逝去颂唱哀歌，歌声被风吹至十二时刻辽阔的天空，久久未散。

一曲终了，星期日望着妹妹的眼睛：“如果我没有将它放出鸟笼，它的生命便不会夭折。”

知更鸟靠在兄长肩膀：“哥哥，这不是你的错呀，生命本就会不停遭遇苦难，身为同谐的使者，我们只要在人们摔倒时帮他们一把就好啦。”