带着一些微妙的恐慌和茫然，他全身心投入到巴德拉星域重建恢复的记录中，此后也再没有违反过忆庭的规定。偶尔闲暇时返回枯树下的木屋，女人有时候能发现他，发现他时会闲聊两句，从虫灾前的安宁生活到对未来的美好畅想。

但大多时候女人发现不了他。这时，他会自行找一处发呆，看着女人的肚子一天天隆起，男人将家务和田地全都揽在身上，仙舟的补给品堆在角落，生活充满了希望。

只有他还在思考，究竟他是记忆的令使，还是没有过去和未来的嘉波。

新年的钟声敲响。

黑天鹅曾经告诉过他，巴德拉的新年有篝火，有烟花，有一顿家人团聚的丰盛晚餐，全家人围在篝火旁，双手合十，向上天祷告新年的愿望。

但是今年统统没有，虫灾过后，这将是巴德拉星域历史上最静默的一个平安夜。

嘉波和黑天鹅约定了见面的时间和地点，就在枯树下的小木屋，忆者将和人类一起见证历史匆匆走过。

他不知道的是，在此之前，山岳下，枯树边的小木屋中，女人到了临盆的时候。

天空变成了灰色，正犹豫抉择着到底该披上哪一种色彩。他没听见女人因为疼痛难忍的叫喊，也没有机会注意到丈夫——那名抵抗军士兵越加惨白的脸色。

谁也不知道，孕妇生下的会是什麽东西。

到底是正常的婴儿，还是在繁育影响下被异化的胎儿。

士兵在战争中见证了太多太多悲剧，工厂里吃掉工人从生产线而生的虫子，本该是希望却带来绝望、撕开孕妇肚皮爬出来的虫子……一切一切都是虫子，他的世界只有虫子。