哨声响起后的第三秒，他突然想起了一次平平无奇的日常部活。

他因为发球失误，情绪有些失落。

虽然只是练习赛，但如果在练习赛上都发挥不出应有的水平，正式比赛时他的表现只会更加糟糕。

那时的他还不能接受自己无法在赛场上完美发挥，自闭得将自己堵在墙角，身体蹲下来缩成一团，脑袋顶在墙角里，像是被90°的墙夹住了一样。

“绝大部分人类在关键时刻都会产生紧张和焦虑的情绪。”

研磨就在这时走过来，蹲在他的身边，低声道：

“我在打boss时也会紧张焦虑，不断计算着技能的冷却和蓝条血条消耗，一旦下降到50时，我连呼吸都会变得急促。”

“这是由期待所衍生出来的情绪——因为期待一个好的结果，所以更在乎过程中的发挥。”

见十夜慢慢将脑袋从墙角里拔出来，目光满是好奇的看向他，孤爪研磨眼里划过一丝笑意。

“每到这种紧张的时刻，我的注意力反而会比满血满蓝时更加集中，打boss的效率也会提高。”

研磨伸出手，在他毛茸茸的脑袋上拍了拍：

“任何情绪都有存在的价值，过度的兴奋可能会变得莽撞，太冷静时反而很难超常发挥——紧张和焦虑，也有其独一无二的优势。”

……

哨声响起后的第五秒，星野十夜抛球出手。

他能清楚的看见，曾经那个怯懦的自己就站在眼前，低着头，长长的刘海盖过眼睛，浑身上下写满了紧张与不安，手指焦虑的掐着掌心，是不被宽容和理解的星野十夜。

时间化作无形的光，在曾经的星野十夜周身，静静的流淌着。