他的墓碑依旧在那，布鲁斯没有动过。

杰森低着眼看了一会儿，背靠着墓碑坐下，随手将那朵花放在一旁，拿出口琴，有些生涩地吹起来。

那些曾经在童年的无数个黑夜中流淌而出的旋律此刻有些陌生，在冰冷的金属中迂回徘徊，断断续续、连不成像样的调子。

他颇有耐心地一次又一次尝试着。

细碎的脚步声融进‌逐渐流畅的曲调中，又悄然停下。

不知道是第几‌次，杰森吹动手中的口琴，垂下的眉眼难得那样安静，静谧而陈旧的旋律飘扬在他的周围，化作柔和的风吹过发丝。

那些遥远的回忆交织进‌流淌着的旋律中。

——那些黑夜、那些孤独、那些苦闷，以及那些释然。

他停下动作，抬起眼看向西装革履的布鲁斯。

他看上去神色很匆忙，甚至出门前精心打理过的造型已经被‌风吹乱，衬衫的扣子也因为炎热解开了一两颗，连领带都是歪的。

布鲁斯没说话，只是温和地看着他。

杰森也没管他，只是站起身来拍了拍自己的皮夹克，又弯下腰擦去墓碑上的灰尘，将口琴和许久之前维吉尔交给他的那个蝙蝠镖放在墓碑之前。

和那朵开得正‌盛的孤挺花一起。

“……happy deathday”