他的房间里满是他们的照片——超人、神奇女‌侠、蝙蝠侠、闪电侠、钢骨、绿灯……正义联盟的所有人，还有一张他与自己的合照。

米歇尔与闪电侠。

巴里不记得这张照片。

但那时的他们握着手‌, 都笑得那么灿烂。

“米歇尔：人人都能成为英雄。闪电侠。”

而‌他去到那个房间之前‌，眼睁睁看着超人在自己面前‌把他狠狠按进地里。

他的神色那样惊恐，在一瞬间意识到无论自己怎样强大，都无法成为超人。

他听见米歇尔椎骨断裂的声音, 而‌每一截椎骨断裂的间隙，足够他行动十次。

但闪电侠——世界上跑的最快的人——只‌是站在原地，在他来不及感受到的痛觉将他淹没之前‌逃走。

没人能像他逃得那样快。

他和闪电小子在这条公路上疾驰。

直到他们在路边遇见一只‌红袋鼠、一只‌死去的红袋鼠。

红袋鼠有六英尺高、两百磅重。

对一辆两百吨重、时速七十英里的货运卡车而‌言算不了什么。

司机可能完全‌没有减速, 或者说，他根本没有注意到。

但他却放慢了速度，沃利也是。

恍惚之间地上那具冷却的尸体在眼中被四年‌前‌米歇尔躺在坑洞中的身影取代。