只要认为不想失去的东西，就一定会失去。所以事到如今他已经没有感觉了，与其在得到的瞬间注定要失去，还不如一开始便从未得到过。

太宰逆着光轻飘飘地微笑着，目光轻盈而微凉地掠过他们的脸庞，似是在看着他们，却又似在凝望人类无法企及的远方。鸢眸里承载的情绪没有一丝重量，像是从几千年后的未来睇来的视线。

与其说他是在看一群事不关己的陌生人，不如说是太宰治单方面将他们纠缠粘稠的情仇爱恨一笔勾销，自认为彼此恩怨两清，互不亏欠。

他就站在他们的眼前，也依然是他们所“熟悉”的衣着容貌。可是，众人却从未像现在一样觉得太宰是如此的遥不可及。

太宰治不属于他们，不属于这个世界。

所有人在这一刻都有着这样的认知。

就在他们为太宰不愿宣之于口的柔软而怦然心动时，为窥探到太宰的“另一面”而暗自窃喜时，却又冷不防被一巴掌狠狠打醒——

他不必非要是武侦社员，也不曾稀罕做港黑首领，在其他的世界里，没有他们参与的世界里，太宰治的人生远比他们所见到的、所想到的还要广袤且厚重。

世人无法审判他的正义与邪恶，也不能界定他的风光与落魄，更不能褒贬他的勇敢与怯懦。从头到尾，只是【人间失格】在一次次尝试走进这个人间而已。

他失败了吗？

失败了。太宰治自认不去做他人生命中最重要的那个存在，因此当救世的使命完成后，他竟找不到一个可以留下来的理由。