等到再睁开眼，房间里已经彻底晦暗下去。柏原摸出枕头下的手机看了眼时间，下午五点多，同事组群里有些不重要的消息，大学校友们在张罗着圣诞节聚会，妹妹跟他分享了几个搞笑视频。

柏原嘲笑自己还在加戏，在想什么呢，谁还会找你。又把手机塞回去。

睡得有点头昏脑胀，可是留恋这种舒适不想离开，柏原在被子里伸了伸懒腰。听外面的声音母亲好像还在洗菜的阶段，他决定再睡一会儿，于是散漫蠕动着换了个方向，却被毫无预兆的画面吓得心都差点跳出胸口。

对面坐着的那是……

柏原震惊到无声地目瞪口呆。

窗外霓虹的灯光泄露进来，黄的蓝的交替闪烁，照亮那个男人疲惫的睡颜。他看上去似乎是累极了，盖着外套，歪在床前硬硬的旧靠背椅上。

这个椅子对他来说太挤了，上次送画的时候柏原就已经发现。

那双浮着青筋的手搭在腿上，其中一只已经在向下滑落的边缘。

“方予诤……”柏原默念着他的名字，“他来了多久了？”

方予诤深色的裤脚上，有些显眼的泥水渍，因为从巷子口到自己家，停了车还要走一段，头发也一定被淋湿过，有些凌乱地塌着。