男孩头上戴着鸭舌帽，头发很短并没有翻出帽檐，肤色泛着异样的皙白，这个年纪最该红润的嘴唇，却是缺少血色。

男孩转头看看向这边而来的朋友们，对着宋知之扬起笑容：“谢谢哥哥！”

“哥哥再见！”

说完又挥挥手，飞奔没了影。

宋知之没太当回事，这种拥挤的人群奔跑最容易摔倒，他年幼时几乎每天都新伤添旧疤回家，父母总是劈头盖脸将他骂一顿，边骂边温柔上着药，口中念叨着下次一定要小心。

可他从来没小心过，依旧满身伤痕回家，今天是手肘，明天就是膝盖。

不过他很宝贵这张脸，从来没有刮花过，因为母亲总是夸这张脸继承了他们最好看的五官，很像远在天国的姥姥、姥爷。

唯一一次划伤脸，是听到父母车祸消息后，大脑发蒙跌跌撞撞来到医院，他握着父母满是鲜血的双手。

心脏很痛，却连哭都哭不出来。

一切如同梦境般不现实，直到他去洗手才看见，自己脸上多出的狰狞伤口，表皮外翻内里的血肉露出，红灿灿一长条。

大概是被路上树枝划的，上面有半片树叶，固定在凝固的血中。

他趴在床边，对着插满仪器和管子的父母喋喋不休，明明想说很多话，面对两张平静的睡颜时，一句话都说不出来。

无数话语堵在喉咙，像是一大团软趴趴的棉花，上不去下不来。

原来如鲠在喉是这种感觉。

他又说了每次受伤都要重复的话，每每总是嬉皮笑脸的撒娇。

“下次一定！不会再调皮了。”

这次他没哭没笑，也没得到回应，更没人帮他处理伤口了。