下葬的仪式简短。

方秉正看着那小小的坛子还是红了眼眶，他双肩颤抖着，死死咬着牙，强忍着泪水。原来，人到最后都是一抔土，一些思念。

方正伸手轻轻拍了拍方秉正的背。方秉正哭得厉害，肩膀一抽一抽的，他看方秉正哭得实在是太厉害了，也没伸回来手，手顿了顿，伸手揽着方秉正的肩膀，无声地紧了紧。

方秉正铲了第一铲土，方正是第二铲，方秉正看着白色的坛子被一点点掩埋，终于哭出了声，没有那么多的不相关人士，方秉正转身一把抱住方正，把脸埋在他肩头，像个孩子一样嚎啕大哭。

方正似乎是叹了口气，也没把他拽下来，反而收紧手臂，把他牢牢抱在怀里。墓碑上的夫妻二人是那么温柔，方正想，才能养出这么善良、赤诚的方秉正。

仪式的最后是上香、磕头。

方秉正抽噎着上了香，按关系远近磕头。方秉正是第一个，而后应该是方正，方秉正本想解释一下方正的身体不好，没想到方正自己一下子跪下去了。

地上又冷又硬，方正结结实实磕了四个头，额头抵着地面。方秉正都看到护腰就那么突兀地撑在西装里，每磕一个头，方正都要撑着地面，闭上眼睛缓一缓。

方正起来的时候，明显晃了一下，被方秉正紧紧扶着，他让方正先去车上休息。方宏小声嘀咕说这不成体统，方秉正顶了他一句：“这是我爸妈，我想怎么样就怎么样。”

方正轻轻捏了捏他的手腕，示意他冷静，可方秉正只觉得胸口堵得慌——凭什么？凭什么所有人都在要求方正，要方正明明痛得要死还得规规矩矩地磕完这四个头？

方秉正把剩下的亲戚送走后，给他父母的墓碑擦了擦浮尘。他碰了碰墓碑上的照片和碑文——冰凉的。