父亲信息全无，母亲也没什么能填的。

他索性不填，只写父亲去世，母亲无业。

上交表格的时候，尽管他努力不去注意，却仍察觉到了班长脸上一闪而过的耻笑。

也就是从那天开始，和高中一样，他把自己和其他人隔绝开来。

对别人来说，他是异类，是孤僻的自闭分子。

对他来说，别人是细菌，是会让他生病的东西。

北京没有出现第二个闻确，没人再无视别人的目光和他做朋友，也没人再听他的心里话了。

于是他在学校的文创店，斥巨资买了一个日记本，把想说却没人说的话写下来。

想到什么写什么，有什么说什么。

他对这个日记唯一的要求就是，绝对真实。

不可以对日记说谎。

因为只要有一次试图美化日记的先河，就会长久地陷入欺骗自己的坏习惯里。

于是那日记像祥林嫂写的，满篇都是牢骚和委屈。

应忻偶尔会翻回去看看，那些有些幼稚却都是肺腑之言的话，他如今都当成笑话看。

如今他手里这本，早已不是十年的那本了。

牛皮纸封皮的手账本，是相隔十年后，他再一次看到闻确的那天，在工大文创店买的。

那天学校突然召集会议，他在和一群同事去会议室开会的路上，看见了那张让他日思夜想的脸。

是时候换一本新日记了，他想。

于是就有了现在他手上这本，几乎每一页都写满闻确名字的日记本。