刀子般凛冽的北风吹过糊满泪水的脸，应忻用手掌抹了把脸，不能哭。

他不能哭。

他用一只脚抵住门，另一只腿支起闻确，双手把人架起来，往屋子里拖。

闻确也顺势撑起来，扶着应忻磕磕绊绊往里走。

不到两米的距离，两个人折腾了好久。

等到闻确终于躺到了床上，应忻把门关上，风和雪都重新被关在门外。

他没有开灯，而是径直坐到了闻确身边。

“怎么回事？”应忻问他。

“病根儿。”闻确揉着腿，感觉缓过来了一点，“当年受伤落下的，这么多年天一冷就这样。”

“是不是这个屋太冷了，那你当时怎么不跟我说。”

闻确缱绻地笑了一下，“你说你妈当年把东西都搬出去，这屋里就剩你一个人，我就知道你心里肯定有个坎，跨过去就好了。”

天好像有一点亮了，深蓝色的微光透过满是灰尘的窗户，填满整个房间。

应忻觉得自己心里好像也被什么填满了。

从前他告诉学生，不管多么困难的难题，都一定要有持之以恒把它搞定的精神，逢山开路，遇水架桥。

可是这些发生到自己身上时，他却忽然变得格外狭隘。

一直以来，他都觉得他妈离开，只是因为自己实在是个拖油瓶，拖了二十多年，等到他自己能养活自己了，他妈仁至义尽，也该走了。

世人说这叫六亲缘浅，他认。

可是闻确告诉他，你就是遇到了个坎而已。