他觉得东北不是这样的。

闻确小时候，闻风行也在这厂子里上班，那时候“中国第一钢”的招牌还焕发着最闪亮的光彩。钢厂是国营企业，闻家祖祖辈辈都依附着钢厂生活，工人还算是令人羡慕的好工作。

每天晚上放学，闻确走到厂子里等闻风行下班。

闻风行骑着二八大杠，车把上还提溜着刚买的菜，从厂子的另一头飞过来。

那年闻风行三十五，喜欢把头发梳成中分，笑称自己是云禾华仔。

云禾华仔每天看到闻确后，会接过他的书包，背到自己肩上，再拉着他的手，去小卖店批发冰棍儿。

那时候小卖店的牌匾还是手写的，这里的冰棍儿四毛一根，闻风行批了一兜子老冰棍儿，拿出其中一根扯开包装塞给闻确，然后带着他回家。

那是和旁人印象截然不同的东北——热气腾腾，蒸蒸日上。

从什么开始这一切都变了？

钢厂变成了旧钢厂，大批工人下岗待业，好工作变成拖欠工资的烂尾活，“中国第一钢”的打字被北风蚕食得模糊，闻风行成为了下岗工人里的一员，只能打零工谋生。郑云整天唉声叹气地说闻风行没本事，闻风行被人砍死，享年四十八。

侧坐在闻风行自行车后座上，嗦着冰棍儿的八岁小孩，打死也想不到，短短十年多一点，一切物是人非，好似黄粱一梦，醒来天上地下。

他抬眼望去，应忻正满目萧然地望向身后的夕阳。