真心话藏在雪夜里唯一的联系人，藏在酒后的真言，藏在最终被放下的刀片，藏在那顿吃了很久的饭，藏在最后的那句告别。

所有闻确以为他听不懂的话，被他悉数读懂。

所以他不走。

应忻松开栏杆，径直走向沙发上的公文包，摸索了半天，从包里掏出了一个木头盒子。

他打开盒子，里面躺着一串长长的檀木手串，散发着阵阵独特的檀木香气。

彼时应忻才注意到，病房窗户的纱帘好像少拉了一点点，边缘露出的缝隙里，有阳光从其中偷偷跑出来，刚好照射在闻确垂在被子的手臂上。

檀木串上自己碰撞出微弱的木头、声，应忻俯身轻轻拉起闻确的左手，把手串在他手腕小心地绕了两圈。

闻确左手的纱布还没有拆掉，手串只能堪堪地缠在纱布外面，应忻把手串往上推了推，避开纱布下的伤口。

阳光被纱帘切割成条状，透过满是灰尘的玻璃，最终落在闻确手腕的纯白色纱布上，108颗黑紫色的檀木珠子像是意外落下的墨点，从洗不去，也擦不掉。

闻确重重地叹了口气，伸手想要把手串摘掉，却被应忻生生地按住了右手。

“戴着吧，医生说那里以后可能会落疤。”

应忻知道，闻确下刀的时候就从没想过落疤这回事，就像当年……治病和下刀都不需要后果。

“那我也不能收。”闻确用力想挣开应忻的手，却没料到自己已经如此虚弱，抽了半天纹丝不动。

应忻的指节压得泛白，却仍随意地说：“来的路上在地摊随便买的，五块钱一条，盒子是我买表送的，你不要我也是扔了，戴着吧。”