=

门打开的时候，谢辞膝上的杂志还停留在第一页。

林湛从诊室里走出来，步子很轻，眼角压着一点红，像是用尽力气把自己收拾得体面一点。

谢辞将杂志插回书架，掌心揽住了林湛的腰，另一只手轻轻地拂了一下他的眼尾，没多问什么，只是轻声说：“回家。”

林湛没避开。

他的眼睛里浮着水光，望着咫尺的人，忽然就像风筝线断了似的，轻轻一扑，蜷进了谢辞怀里。

没有预告，也没有征求允许，只是一下子窝过去，把额头靠在谢辞锁骨的位置，身体贴得紧紧的，像是在极冷的风里找到一点热源。

谢辞脱下外套，盖在林湛的背上，很用力地抱住他，直到颤抖平息，才温柔地牵起对方的手，慢慢地带他走回车里。

几分钟后，谢辞独自走进诊室，与顾医生对坐，以病人家属的姿态。

“他每次来，都这样？”

“不是。”顾医生说，“这是他第一次在诊疗里暴露情绪。比如，哭出来。”

谢辞沉默片刻，开口时，声音低哑：“是我来晚了。”

顾医生翻开记录表，没隐瞒：“从症状判断，他已经进入了轻度神经性厌食的边缘状态。不是恶性节食，但进食焦虑反应明显。”

“心理因素？”

“对。他对‘吃’产生了一种象征性的抗拒，认为‘吃’是接受被照顾的象征，是软弱的象征，他从前不允许自己有这一部分。”