林湛按照赵江的意思，休了长假。他一个人背着医药箱离开医院，没有告诉任何人目的地。

几天后，青兰山脚，一座游乐园的冬日临时展区，多了一个志愿服务的医生。

志愿医疗听上去简单，却很繁琐。他需要跟形形色色的家属与病患打交道，最多的，还是肆意哭闹的小朋友。

刚开始的时候，林湛实在不太习惯。

孩子们太吵，哭得又凶。他向来性格清冷、沉默寡言，刚来第一天，就因为语气太淡，把一个发烧的女孩吓得嚎啕大哭，她手里的泡泡枪一紧，吹了林湛满脸的彩色肥皂泡。工作人员赶来安慰，林湛有些尴尬地僵在原地，手里还拿着撕了一半的退热贴。

但他在努力适应。

他学会了在消毒前告诉孩子，‘会有一点点凉，忍一下哦’；学会了在贴外伤药膏的时候分神讲一句，‘你是不是喜欢海马的图案？今天就贴这个贴纸好不好？’；他试着蹲得更低一点、声音更温柔一点、动作更快又更轻柔一点。

他从完全不会哄孩子，到开始在风里轻声说：“乖。不疼的。”

谢辞找到他时，是一个工作日的下午。

园区没什么人，地上还有些没扫净的雪。帐篷里暖气吹得很轻，像是冬日的呓语。林湛穿着羽绒服，蹲在小凳子前，正帮一个孩子贴创口贴。对面的孩子鼻涕眼泪抹了一脸，抽噎着扯住林湛的袖子不放。

林湛没挣扎，只是轻声哄他：“别动，小心又破皮了哦。”

他的动作很稳，语气很温柔，小孩闹了一会儿就不闹了，小脑袋安安心心地搭在林湛的臂弯里，就那样睡着了。