引擎转起的一瞬间，谢辞点开了车内音乐，盖过了轻微的嘈杂声。是一首英文歌，女声轻唱，没有激烈的器乐碰撞，一首叙事诗娓娓道来，如同一场漫长的雪。

车内不再有人说话，唯有后排李立偶尔嘟囔着两句梦话，像是‘草莓蛋糕’、‘菠萝软糖’之类的。好像久病的人常常嗜甜，总是祈求能尝到希望的甜味。

一路走走停停，终于到了海边。

可是傍晚的海滩格外拥挤，大概有不少人抱着跟李立相同的期望。谢辞四处寻不到停车位，只能沿着海岸线一直开，最后，在最偏僻的地方寻到了一个拥挤的小车位。豪车可怜兮兮地挤在里面，左右受限，稍微打开点门就会剐蹭到左右的车。

“要不……”

谢辞刚说了两个字，蓦地吞了尾音。

林湛睡着了。

他的侧脸枕着玻璃，脖颈在白色毛衣领口外舒展，牵出一个柔和的弧度。傍晚的光挣扎在远处的海平面，最后一抹夕阳透过玻璃，照着他侧颈蜿蜒的纤细血管，像是白纸上晕开的青色墨流。他的眼镜不知何时沿着鼻骨下滑，好像再经历一个颠簸，就会彻底掉下；而这样的角度正好露出随着呼吸微微轻颤的黑长睫毛，像个不设防的孩子。

林湛几乎不在陌生的环境打盹小憩。他自律到对自己近乎残忍，为了迎接生活里某些残酷的瞬间，他好像放弃了全部的舒适和松弛。

今天，却不知为何卸下了所有的防备。

“这么不避讳，是因为彻底不在乎了吗？”

谢辞自言自语。

他从箱子里翻出一块白色针织围巾，两下卷成团，捏在左手，几次想给林湛垫垫脖子，却都失败。小冰块的皮肤上好像贴着什么温度传感器，手指稍微靠近，他便要不舒服地动一动，像是融化的前兆。

谢辞不得已，右手撑着扶手箱，身体朝他倾靠过去。极近的距离，谢辞几乎能触碰到林湛清浅的呼吸。这种距离，总让他想起那几次激烈到窒息的亲吻，舌尖泛着酸，像是舔了口又酸又甜的青柠。