“汉堡有什么吃不惯的。我在英国常吃。”

谢辞随便咬了一大口，神态恣意淡定。林湛却一愣：“你之前不是最讨厌这种东西吗？说里面炸鸡肉用的油有股夹生的腥味，太廉价，不符合你的身份品味。 ”

“……”

谢辞咀嚼的动作慢了一拍，又极快地接上，状似无事。一瞬的走神，足以让林湛鼓起勇气继续问下去：“车程还很长。如果你想聊天，可以说说你在英国的生活，还有……”

“还有当年的某些‘联姻对象’？”谢辞稍微搁下汉堡，皱眉看向林湛，“你今天怎么了？竟然想知道这些？”

这是梗在彼此心里的一根刺，这些年，林湛也几乎将这个话题当做洪水猛兽般防备。

谢辞从来不敢触碰这片禁区，他也从未想过林湛会主动提起。

“有些事，早该问问的。现在正好有时间，就……”林湛话语一滞，努力攒足的勇气在谢辞的注目下所剩无几，一瞬间泄了气，“如果不方便说，就算了。”

谢辞沉默了半分钟。

这并不算是一段值得炫耀的美好过往。它伴随着富裕生活的溃塌，父母低声下气的乞讨与周转；最后发展成貌合神离的夫妻决裂，而他们那个一无所成的儿子终于被当成筹钱的砝码被摊在牌桌上，成为最后一注。

“那年我出国，确实是被家里逼着去见一些人。但我不喜欢按照别人的意思活，所以，我没见。一个也没见。走到现在，靠我自己。确实做错了很多，也失败过。但唯独这件事，我不后悔。”