“妈，你怎么傻乎乎的。捡别人的烂苹果吃还乐。”

李立抱怨着。

他的妈妈似乎天生就带上了‘贤惠’的美德，恭顺地忍耐丈夫的暴力，又为了儿子奉献一切。李立本来以为女人都应该是这样的，但他偷看隔壁床的短视频里的女人不是这样的、医院的护士和医生姐姐也不是这样的，还有陈萱，她也不是这样。她们像田间草垛里永不凋零的风车菊，一百个人有一百张脸，却全都向阳而生。

李立小大人似的叹口气，从板凳上跳下来，小肿手在被褥底下掏了掏，掏出两颗攒下的糖。他小心翼翼地剥掉糖衣，趴在她的怀里，把糖推到她的嘴里，顺势把那块烂苹果丢进了垃圾桶。

“好吃吧？”

“哦，好甜哦，小宝。”

“甜就吃，这些都是你的。”李立偷偷咽了口水，假装毫不在意，只攥紧了糖纸，“我要出去玩了，你自己睡。饿了就吃，林湛说了，食堂今天馒头免费。”

“哦好，早点回来哦！”

女人弯着眼睛笑，眼尾处的伤疤被阳光映得泛着灰。那是丈夫暴行的证据，她却像是戴着一块勋章。李立又愁又气，最后却只能捂着心脏艰难地喘气。身体羸弱，有心无力。

他裹着羽绒服下楼，垂头丧气地绕着树走了两圈。雪刚停，长椅上落了一层薄雪，最左边坐了个人，穿着见深灰色的羽绒服，好像在低着头打盹，脸被厚实的灰色粗毛线围巾埋了起来。李立瞅了半天没看出来人形，索性不再管他，只当是个醉汉。

小男孩一屁股坐在长椅上，边望着树杈上的雪出神，边舔着糖纸上残留着少得可怜的糖渣。

“唔，什么时候能有吃不完的糖就好了。”