“嗯，还有点事。”

“好吧。”她拿起凳子上当枕头的围巾，一圈圈地缠在林湛的脖子上，唠唠叨叨地说，“别呆太晚，你可是我的宝贝，最近天凉，别冻感冒了。”

“……你够了。”

林湛终于忍不住起了一身的鸡皮疙瘩，单薄的背抖了三抖。

调戏脸皮薄的小师兄真是人生一大乐事。韩子宁倒在他肩上，开怀大笑，抖落了一身的班味儿。她贱兮兮地抹着笑出的眼泪，摆了摆手：“走了，明天见。”

“嗯。”

耳根子总算清净了不少，他长舒了一口气后，又觉得冷寂。

走出办公楼的刹那，清新的冷空气刮过脸颊，像是削掉了一层皮。林湛把脸埋进白色的针织围巾里，只露一双眼睛。他沿着花坛慢慢走，脚下的雪被踩出一个个完整的深坑。月色黯淡，路灯也昏暗，裹着泥土的雪味让林湛心里更堵。

每次做完动物实试验，他都不太想直接回家。从前，一个人绕着办公楼走三圈也就好了，可大概是最近烦心事太多，走到第四圈，他依旧不想停下来。

不知不觉走到了实验区的小花园外。

承装兔子的笼子已经被撤走，金属框架压在人工草坪上，留下了囚笼的印记。它们无声地来，安静地走，不会出现在任何论文致谢里，它们是新科技的隐形活体零件，无人在意，轻得不值一提。

林湛盯着看了一会儿，视线里忽然出现了橘色的影子。胖乎乎的吉祥物伸了个懒腰，舔了舔爪子，摇摇晃晃地从老地方出来，尾巴尖儿打着晃，冲着林湛‘喵’了一声。

他蹲下，伸出手抚它背上的毛。猫儿则不闪不避，还主动贴近他的掌心，似乎还记得他的味道。指腹触碰到的毛发柔软，当中似乎又埋着更柔软的布绳。

“嗯？这是什么？”