林湛刚起身，胸口一阵锥痛刺得他站不稳。戴着手套的手掌紧握着桌角，手指在微微地发颤。幸好口罩挡住了大部分的表情，保安没有看出异样，疑惑地看站起又坐下的林湛：“呃，林医生？”

“……放门口吧，我现在不方便。”

“哦。”

保安依言放下苹果，离开时，边回头边不满地嘟囔着：“什么不方便。好心好意给他送点东西，看他那样，是瞧不起人吗？明明自己还治死人了，傲什么……”

“……”

走廊空旷安静，回声清晰地传进了林湛的耳朵里。

他平静地摘了手套和口罩，缓慢地走了两步，脱力地滑坐在墙根。耳边断断续续传来机器的噪声，慢慢将走廊上的流言蜚语盖了过去，像是海潮漫过尖锐的碎石子，有着淹没一切的平静。

林湛习惯了被恶语揣测，并不介意别人的看法，被孤立排挤也并不着恼。就像，没有一棵树会抱怨狂风聒噪。但偏偏，只有那一次，他险些被拦腰折断，再也站不起来。午夜惊醒，他的背总是汗涔涔的。

“非要现在想这些吗。”

林湛撑着额头，自言自语地，想要从回忆里捞起自己湿淋淋的意识。

可他还是沉下去了。

窗外的夜色很深，翻山压倒似的，让人窒息。失眠的时候，林湛总是无数次回想起唯一的一次崩溃，像是不会痊愈的旧伤，碰一次，痛一次。

在高中的时候，林湛发现自己心脏破了个洞。读书压力太大时，心脏负荷太重。他只能躲在厕所里，忍着心律失常的痛苦。他不喜欢暴露痛苦，不喜欢招致同情，清高和孤僻贴着他单薄不弯的脊背，成为他身上难以剥离的标签。