梁硕对他的索求无休无止，他便一一满足。不是满足对方，而是满足自己。

他们愚蠢，不知进退，在有限的生命里，早早找到彼此，却白白浪费许久……所以他要抓住，他对时间变得很小气，对梁硕也是。

如果是这个人一起……

楚熠想，如果是和梁硕一起的话，就算死之前的每一天都这样也是不够的。

手机关了，阿姨被赶走，他们被困在这小小的房间，星河里的一叶船上，整个世界只剩彼此——就像他十七岁时做过的美梦。

如果你离我没有那么远就好了……如果你能缩到我的手里、嘴里、身体里，永远都不会离开我就好了……我就可以不必猜测、摇摆、顾忌，把你彻底变成我的。

往回倒六年，就在“这间”屋子里，他为了这个梦撒谎，引诱，此后六年篡改回忆，虚构他们已经相爱到要那样深刻地做才能忍受离别的事实……

却没想到，虚构的成真了——只是在真实世界里，他顺手把梁硕的梦打碎了。

临界点，梁硕要退，楚熠抬手按住他：“别动……就这样。”

他这一整晚声音都是哑的，梁硕不知到底想听还是不想听，总在他出声时捂他的嘴，这次也顾不上动手，皱起眉，忍得有些辛苦：“松手……我没戴……”

楚熠手还环着，不知哪来那么大劲儿，仰起下巴吻他：“没事儿……”

梁硕难得爆了句洋粗，结束时人叠着人，呼吸叠着呼吸。

“为什么这样？”他听到梁硕在不稳的气息里这样问。

……哪样？

楚熠低下头看他，明白过来。

思考了一会儿，他嘴硬：“什么为什么？因为我想。”

“你这什么癖好？”梁硕失笑，“上次也是……”

上次，听起来像昨天的事，其实一晃六年过去。楚熠把这想法压下去，笑他：“你这是不是就叫得了便宜还卖乖？”

梁硕缓缓撤出来，给他清理：“怕你不舒服。”

楚熠不在乎：“还好。”