他看向前挡风，发现外面已经下起了淅淅沥沥的小雨。

“总不能是让她跟我上台吧？”楚熠笑着说，“不过梁总要真有这意思……也不是不行，只要贝斯能弹成你那样，看在梁总的面子上，我可以考虑一下。”

他一口一句“梁总”，听着恭敬，实际拒人千里，拿出应付白昊那股劲头来，一来一去全是场面话。

但这套应付白昊还行，梁硕怎么会不知道，他这是条件反射下的应激设防，并不接他的招，只是轻笑一声，看向窗外，之后半天没说话。

就在楚熠以为他睡着的时候，忽然听到他说：“她不是我女朋友。”

“刷”的一声——雨刷器在那一刻发出52hz的降g音。

楚熠的心跳同步震颤，如同贝斯的根音被拨动。雨刷器回落到挡风玻璃底部，短暂停顿后，包裹着潮湿再次抛起。

心跳的频率却不再同频，快得乱了节奏。

“我不喜欢女人，”梁硕很慢地说，“也不会有女朋友。”

楚熠没吭声，手指无意识地在皮革座椅上收紧。

梁硕斜睨过来：“没早点说，是想看看你吃醋的样子，但你既然无所谓，我这独角戏再演下去也挺没劲的。”

他说着皱起眉，抬手扯散了领带，好像被勒得喘不过气。

“下次别误会我了，嗯？”他赌气似的，把领带扔到一边，“对我不好，对人家小姑娘更不好。”

话是严肃的话，但他说得很温柔，没什么要责怪谁的意思。只是在楚熠听来，他的声音里带着疲惫，好像说话都是件很累的事。

“其实你没必要和我说这些。”楚熠说。