江锦书做过一个很长很长的梦。

这个梦她从未对任何人说过。

她缓缓俯下身子，看着平静无波的水面，她蓦地伸出了手，轻轻拨弄着，阵阵涟漪倒像是博物馆中珍藏了多年的海兽葡萄纹铜镜。

镜子中的人也已变了另一般模样。

她听身边的仕女轻唤：“县主阿茶。”

是了，梦中的她，被她们唤作县主，万泉县主。

“明日大婚，您便是皇后殿下，伏惟皇后殿下千秋。”

她轻轻颔首，看着仕女捧着的五色雉鸡纹袆衣。她抚上深青色的缎子，指腹划过那五色彩雉的尾羽，那精巧的纹路似牛毛般细细密密，大抵是出自明宫中名属第一部 的内人之手。

她垂眸不语。

翌日晨起，自是晴空万里。

她着大袖深衣、蔽膝，足踩锦绣高头履，顶着十二树凤冠，踏上内人铺设的锦垫缓缓入明宫。

梦境一片混沌，她看不清他们口中“今上”的样貌，亦不知晓是何年何月，君王的年号与名讳皆一一被隐去。

她唯一知晓的，是他对她的态度。

梦里的他，对她很好。

她坐在榻沿处，入目的是她那绯红色的凤头履，她攥着袖口，小心地期盼他们口中“今上”的到来。

今上蓦地握住她的手，他们的掌心相贴，那是一片灼热。

她只记得，他说：“我会对你好的。”

婚后的日子很平静，正如他所说，会对她好的，她记得初春时，他朝她伸出手牵她上马，二人同骑而行。仲夏夜，他与她赌书泼茶，清晓对镜描眉。深秋日，桂花浮玉，夜凉如洗，他折桂枝来赠她。隆冬至，金炉犹暖，二人采梅制香，临窗赏雪。

日日暮暮，皆是如此。

可她却瞧不清他的样貌。

似在遥远的云端之上，又似在咫尺的画屏后，她与他之间，或许仅仅只有一帘翠幕，可她仍是不知晓他。