苗青有一个弟弟，从小到大什么事情都由她一个人做，所以长大后四五个工分对她而言并不是很困难的事，还能分出余力洗衣做饭，以前的她一直毫无怨言, 并且与母亲、奶奶一样, 都认为弟弟未来会是家里唯一的顶梁柱。

弟弟能念书，她不能。家里穷，买不起太多的纸，为了节约纸张，弟弟就用树枝在地上写字，这时候苗青就借着洗衣服的功夫偷瞄两眼学认字。

在识字的时候，她隐约觉得不对劲，可说不出究竟是哪儿不对劲。

直到青年下乡那天。

她们村子里来了五个颀长纤瘦的青年, 一个赛一个的白, 一看就是没吃过苦的富贵人家孩子。

里头有一个力气最小的姑娘，大概二十一二岁的样子, 她手不能提肩不能扛，一双手上一处老茧破皮都没有，人站在太阳底下，那白皮肤都在闪闪发光。

她每日挣的工分是最少的，换来最少的粮食，那点米让苗青看着都肚子饿，吃不饱饭不是更干不动活么？

于是苗青偷偷给她塞了一个鸡蛋。

她说没事，我饭量小，那点东西就够了。但是苗青的家庭情况她看在眼里，偷拿一个鸡蛋出来都是冒着被骂的风险，于是那姑娘对她说，你识字吗？我教你识字吧。

苗青没有答应，因为她没有时间。

但那日回去，夜里她在床上翻来覆去地想，为什么城里的姑娘可以读书，可以识字，而她不行？

她没能想明白就嫁人了。

婚后与村里其她媳妇一样，浑浑噩噩地以夫为纲，生下了第一个孩子。