“阿娘不知道。”

她的声音里全是哭腔，这是我第一次见到她哭，不知道为什么，我的眼睛也一热，明明她打我的时候我从来不会哭，现在眼泪却怎么也止不住。

她说得沙哑而委屈：“阿娘没有出去过，不知道城里的姑娘念完大学还能做什么。”

阿娘抬起手，抬到一半又忽然收了回去。我抓住了她。

她这才笑了，这个笑容比哭还难看，她脸是红的：“等小田念完大学以后来告诉阿娘，城里的姑娘还能做什么，好吗？”

原来是因为她不知道。

她从乡亲口中知道当兵会受伤，会死，所以她认为读书是唯一的出路。她害怕自己的女儿和自己一样被困在这里。

去镇上只要二十分钟，可她若想走出这里，要的岂只是那二十分钟。

我第一次感觉到无比的委屈，就好像所有的眼泪终于找到一个盛放的器皿。芮老师说得对，我要亲口问阿娘才行。

“那为什么要对小野这么好，对我这么差？”

阿娘也在哭，我也在哭，我们两个人泪眼对泪眼，妹妹站在旁边也开始哭。

我努力擦干净眼泪想要看清阿娘的脸，但很快又会有新的眼泪涌出来。

我听到阿娘说：“阿娘没念过书，不知道什么样的人能够上大学，所以我总怕你还不够好，还不足以上大学，还不足以……走出去。