他脸上的表情扭曲而变化快速，阴冷惨白的月光撒在他的身上，把他脸上手上的斑与疤都照得颜色鲜亮，大张的嘴巴像一汪血池，灰白的双眼眼白也镀上一层吸血鬼一样的刻薄色彩。

他整个人就像一只恶鬼——不，他就是一只恶鬼。

“要是听我的话把那两个赔钱货扔了，我现在怎么会过这种苦日子？果然是赔钱货，全是赔钱货，真不知道这些愚蠢的人有什么活着的必要。”

我听着他把我知道的村里大娘全都骂了一遍，可是直到此刻，我也没能想起他是谁。

他骂骂咧咧地走远了，我小心翼翼地从洞里爬出来目送他的背影。他走到门口的时候，我看到他脱下自己的鞋子，细致地把上面的糕点碎屑都剥掉，把自己衣服上也都拍了一遍，才推开房门走了进去。

现在想想，那锅里的桂花糕本来就是留给我的，但是被我爹爹吃掉了。

想起了这张脸，我就想起了更多的东西。

以前阿娘和爹爹总吵架，也不算吵架，因为一般只有阿娘一个人在说，而爹爹沉默地坐在面前听。阿娘很强势，最后总是以爹爹的妥协告终。

我听不懂她们在吵什么，只是因为阿娘也会骂我，所以我觉得爹爹很可怜。

他是我同病相怜的战友，他也是深受阿娘脾气迫害的可怜人。

但这样的印象是从什么时候开始消失的呢？

也许是他在阿娘打我，而妹妹哭着求情的时候，把妹妹抱进房间里时沉默的背影；也许是撞见那一次他把阿娘留给我的桂花糕吃掉的半夜，也许后来每一次阿娘留给我的东西，都会被他拿走。

也许被我看见的一次又一次，与村里其他人聊天时，说阿娘的坏话，说我未曾谋面的奶奶的坏话，说妹妹要是个儿子他此生就无憾。