他视线逡巡着她的脸，每一寸都看得细致。

“嗯。”

边野从车里拿过掌心大的包装袋，用嘴咬开，然后递给她，“能吗？”

姜栀眸子轻颤了下，面颊耳根瞬间红了个透，近乎滴血的状态。她没好意思看他，很轻地应了声，声若蚊讷。

车里没开灯，车窗又贴了膜，只能依靠着路灯的光线辨别，到底昏暗。

好几次，她才成功。

指尖的温度比把她放在热锅上蒸还要烫。

没有哪一刻，边野有这样的归属感。

不论是在宿城还是国外，亦或者在盐城，他始终觉得自己是个漂泊不定的扁舟。

而现在，扁舟终于归港。

港湾温暖，他终于不用再独自舔伤。

“姜栀。”声音粗哑得像是含了沙子。

紊乱的吸气里，她很轻地应了声。

“我说的是高三那年，为什么要推开我。”那通她和苏明歆的电话他听过后，其实大抵能猜出来些，但还是想听她说。

听她亲自告诉自己。

姜栀脑袋微仰着，抓着他肌肉精壮的小臂。

那些过往在脑子里过电影似的一幕幕闪过，最终停留在医院里。哪怕过了这么多年，但只要想起，就如锥针一样扎在心口上。

她时断时续的声线里夹了一丝无力，“还记得家具城那场车祸吗？”

怎么会不记得。

边野眼眸晦涩。

那场他拿命护着她出的车祸，几乎成了生命里的烙印。只要想起，就会连带着记起她是怎样在他还没出院的时候，就残忍地和别的男生站在一起。

然后看着他，告诉他，她不喜欢他了。