几天前是赵思婷忌日，徐砚白原以为夫妻二人会和以前一样、拒绝自己登门道歉，却意外得到肯定答复。

于是他买了机票返回上海，独自来到女生家里。

逝者已故，徐砚白不清楚得到对方父母原谅的意义多大，直到病气难掩的母亲被丈夫搀扶下床, 哑声道：“其实我知道, 错不在你。”

“但我女儿再也回不来了, 你也不要再来，去过自己的生活吧。”

那一刻徐砚白终于明白，他这一整年来坚持不懈地道歉、所有求得原谅的行为, 也不过是自私想求得一个心安理得、一个可以自我宽恕的机会。

离开前，他最后一次向夫妻二人深深鞠躬：“对不起。”

他终究没记起墙上黑白抢框里女生的样貌，就像那天他被所有人知晓与不齿、唯独他自己记不起的恶语相向。

血腥味盖过楼道内的潮湿霉味，徐砚白低头, 看到手臂上才愈合结痂的伤口又被抓开, 滚圆血珠争先恐后地奔涌而出。

他用手帕一点点擦净，等到伤口不再流血, 将染红的手帕重新放回口袋。

时间还早，徐砚白打车又去了趟红十字会，六月闷热，即便带着口罩与鸭舌帽，也能感受到四面八方的眼神审判与窃窃私语。

——害人精。

——杀人犯。

——好恶心。

——去死吧。

大概是在说这些吧。

徐砚白心情意外地平静，事情走到现在这一步，他反而感到久违地释然与弛懈。