身上那条裙子很衬她。

时序不知道为什么自己要躲起来。

在陈若兰逐渐靠近的时候，他的心脏在胸腔里剧烈跳动，震得耳膜嗡嗡作响。

这是‌他这几个月第一次感觉到自己还活着的证据。

看着陈若兰离他越来越近，又听到她的笑声离他越来越远。

他听到同伴问她。

「若兰，你长这么好看，高中一定很多男生追你吧。」

「没有，我高中的时候很不受欢迎的。」

「真的假的，我才‌不信呢。连男朋友都没谈过？」

「嗯……有男朋友。」陈若兰的声音低了下去，「分‌手了，上个月。」

「为什么啊？」

「就是‌……不合适吧。」她轻描淡写地说。

原来在她心里，他们之间只是‌一段「不合适」的关系。

后来时序再没有来过北京。

-

他们在几天后的傍晚坐上去往北京的大巴。

狭窄的座位间距，泛黄的座椅套，头顶塞满行李的行李架，空气中弥漫着皮革和潮湿味道的气体。

陈若兰侧身挤进狭窄的座位，时序不动声色地替她挡开过道里提着行李的人。

放眼望去，果然除了他们两个年轻人以外，全部都是‌上了年纪的中年夫妻甚至是满头白发的爷爷奶奶。

导游最后上车来点名。

「张芳！」