-

周芳礼坐上车后，神情这才从之前的紧绷中卸下来。

她缓缓揉了揉太阳穴，倚在椅背上，声线里满是疲惫：「走吧。」

车平稳驶向高架桥，将远处亮着灯的高楼一座一座甩到身后。

周芳礼沉默了会，开口打破沉闷的气氛：「小杨，你女儿明年就该高考了吧？」手腕上的翡翠镯子在昏暗的车内都透着油绿色的光，这是昨日方俏俏登门时送她的，周芳礼很是喜欢，「我可听老李说他儿子被普林斯顿录取了。」

「是的，领导。」

车辆下行，轮胎碾过减速带，杯座里泡着枸杞的保温杯晃出暗红涟漪。

驶过一带没有路灯的地方，黑暗吞没车厢的剎那，周芳礼按亮手机。

她屏保一直是一家人的合影，只不过年岁稍长，是时序小学参加作文比赛获奖那天全家人难得聚在一起照的。

照片上少年眉目间尚未长出如今的冷刺，而她眼角也没有如今这般这么多细密的皱纹。

纵使过了这么多年，换了多少个手机，这张照片她都没有换过。

她至今记得时序的作文题目是《雕塑》，别的孩子都写《我美丽的妈妈》《致最可爱的老师》，而时序却写：我的妈妈就像博物馆里的雕塑，丰功伟绩，却让人毫无亲近之感，我从她身上感受到的只有冰冷坚硬。