车子缓缓停在一栋老旧的居民楼下，黑色的车身彷佛与夜色融为一体。

陈若兰松开安全带，倾身时，她的发梢扫过真皮座椅。

食指顺着对方衬衫领子的斜纹游走，像是要抚平某种看不见的折痕。

「呀！」陈若兰小声呼痛。

时序突然攥住陈若兰手腕。

陈若兰的呼吸掠过他领口下的脖颈，那里还沾着她身上若有似无的麦芽香气。

「做什么。」时序极力忍耐着。

陈若尾音带着蜂蜜柚子茶般的甜腻，被紧紧攥住的指间虚虚指着她触手便能碰上的衣领：「这里……皱了。」

两个人保持这样的姿势太久，久到车载系统自动亮起氛围灯，将两人交错的影子投在前方。

时序盯着她的双眼，看到映在她瞳孔中自己的模样。

直到无意间撇到她隐约泛红的手腕，这才松开。

她撤回身时，后视镜内映出正在整理裙摆的陈若兰，唇角都维持着恰到好处的弧度。

时序回过头，双手紧握住方向盘，修长如玉的指节因为用力而泛起青筋。

目光始终没有从前方移开，声音冷得像是一块冰：「下去。」

老旧小区内，路边昏黄的灯光像是被岁月磨去了锐气，无力地洒在沥青地面上，斑驳的光影像是被时光撕碎的回忆，零零落落地铺陈开来。

陈若兰站在楼道深处，身影隐匿在浓重的阴影里，彷佛与这寂静融为一体。

看时序渐渐驶离她的视线。

她后知后觉，觉得这辆车，有些眼熟。