起初，她像候鸟迁徙一般，把这个小院当成临时避难所。后来，她像蚂蚁搬家，一点一点把自己熟悉的物件搬过来，甚至一度考虑过要不要干脆在这里买套房，把自己连同这些不会说话的家当一起安顿下来。

一直忙到傍晚时分，她才坐下来准备写点什么。《造物陷阱》的续作已经搁置大半年，结尾始终空着。每次一想到这部小说还差一个结局，她就莫名地焦躁不安。

直到杨姐过来敲门，她才意识到自己有些饿了。

杨姐喊了霍昕和张璐一起去她院子里吃晚饭。她总是那样从容，说话时语调温软，举手投足都带着点淡淡的疲倦，却不失优雅。大家都叫她“杨姐”，但没有人知道她的真实年龄。

老李在一旁支了张野餐桌，独自抽烟喝酒。杨姐嫌他烟味重，不愿与他同桌，却也没撵他走。他们好像一直是这种相处方式。

张璐老想八卦他俩的故事，但杨姐总是轻轻巧巧地把话揭过去，老李更是从不搭理她。

叶星想，他俩之间啊，像一个没能写完的故事，结尾还空着，但谁也没打算继续往下写。那些没说尽的话，留白反而比更体面。他们把未尽的爱意妥善收好，等有一日黄昏落在肩头，再一同放生。

平常叶星是最喜欢杨姐的饭菜的，但今天她有些心不在焉，饭也没吃几口。

“跟苏老师闹别扭啦？”霍昕一边给她夹菜一边揶揄她。

“苏老师怎么舍得跟她闹别扭？她这是自己跟自己闹别扭。”杨姐为她添了一碗汤。

“我前夫来了”叶星嚼着一口饭，支支吾吾地说。

霍昕差点一口酒喷出来，连向来沉默寡言的老李都侧过头看她。

“这不是挺好的吗？”杨姐撑着下巴望了老李一眼，老李有些窘迫，背过身继续抽烟了。

“那他人呢？”张璐问。

“在天文台那边吧？他有个项目在这里。”叶星含糊不清地说着。

霍昕这回是真的把酒喷了出来，张璐一边替她擦衣服一边替她把话说全了：“那岂不是修罗场？前夫和现任在同一个地方上班？”