方宜手脚冰凉的站在原地，没有说话。她内心没有愤怒，只有漫无边际的茫然和震惊，明明平时郑淮明是那么的慈悲、包容，就连面对难缠病人毫无根据的谩骂、投诉，他都能淡淡地宽慰说一句：没关系，因为他们病了。

可此时，面对一个无辜的失去至亲的少年，郑淮明却显露出如此强烈的苛责。

“你何必要这样说……”方宜闭了闭眼睛，不再看他，深感无力道，“事情已经发生了，就一定要责难活着的人吗？还是说，你更希望当时余濯也在车上？”

“我怎样说？”郑淮明拿出一张纸巾，慢条斯理地擦拭桌上的油污，修长的手指轻轻捏住边缘，甚至体贴地将她的饭盒也收好。他的动作不紧不慢，态度漠然，抬眼柔声问，“你们心里不这样想吗？方宜，你没有吗？”

她的名字在他唇齿间掠过，温柔得好似一句情话。

方宜的呼吸有些颤抖，她几乎受不了这样的氛围，也早疲惫于与郑淮明的对峙。她宁愿他有什么就说、就骂，而不是藏在一个透明的塑料壳里，让别人一起陪他窒息。

在方宜的记忆里，以前郑淮明不是这样的，过去他总是温和、善解人意，从来不会咄咄逼人。但自重逢以来，这已经不是她第一次感受到他突如其来的尖锐和沉重。

“你累了。”方宜没有正面回答，神色忽然软下来，她轻声说，“你休息一下吧，我先回去了。”

她拎起打包好的饭盒，转身朝门口走去。

“方宜。”背后传来男人略显急促的喊声。

脚步丝毫未停，休息室的木门“砰”地一声关上，走廊上新鲜微凉的空气涌入胸口，方宜才觉得稍微舒服了一点。

她走出几步，打开手机，发现屏幕上显示着三个沈望的未接来电。