“手术中”三个字亮起，足足五个小时都没有熄灭。车祸撞击导致心脏破裂，由郑淮明主刀，病危通知书已经传出来好几张。

余濯缩在角落里，已经流干了眼泪，呆滞地沉默。

一个头发半白的中年男人神情木然地坐在最靠近门口的座位，这是方宜第一次见到余濯的父亲余伟。他皮肤黑红，高而壮实，还未来得及脱去塑料衣，就像是她在码头上看到的每一位劳动者。

方宜从少年的刚到医院时的哭嚎中拼凑出缘由。

余濯前几天夜里帮父亲修船，海边风大，发了烧，向学校请假在家休息半天。母亲心疼他病还未好全，便决定骑电动车送他去学校。余濯前脚刚进班级，母亲在路口掉头时，就遭遇了这飞来的横祸……

“都是我……都是我的错，要不是妈送我……”余濯还在发烧，却怎么都不肯吃药，挣扎中抬手不小心将水打翻，洒了方宜一身。

“对不起，对不起！”他惊慌失措，话音未落，眼泪再一次夺眶而出。

方宜满腔悲戚，所有安慰此时都是苍白的，她紧紧抱住颤抖的少年，任凭他的眼泪染湿肩头。

两个小时后，盖着白布的担架床推了出来。

余濯的母亲李兰心包填塞，抢救无效。肚子里的孩子提前剖出，是个女孩，生命体征不稳，转入了重症监护室观察。

听到这个消息，沉默的余伟扑通一声跪倒在地上，余濯扑到床前，哭了几声忽然昏倒，重重地砸在地上。可看着悲伤过度的儿子，余伟没有上前，只红着眼呆呆地望着那一片白布。