后半夜她热度才褪去，一觉沉沉地睡到了中午。方宜醒来时，床边的人换成了闺蜜金晓秋，她说郑淮明天还没亮就赶最早的一班火车回南城了。

床头柜上放了一沓薄薄的稿纸，方宜翻开，上面是他将厚厚一本艺术史整理成了十几页的笔记。每一个字都是手写的，还用黄色荧光笔标出了重点。

那一年元旦，年少时的郑淮明来回坐了十六个小时火车，只为陪生病的她一晚，却连一句新年快乐都没有来得及说。

思绪从那纯白的回忆中拉扯回现实。

“为什么……”郑淮明的脸色有些灰败，眼底是难以掩饰的压抑和隐忍，“现在……就成了负担？”

十六个小时的绿皮火车，从北川到碧海近千里的车程。手写的密密麻麻的艺术史笔记，电视台千金难买的项目申报表……

明明那时的方宜那么喜悦，抱住他时眼里是亮晶晶的光和爱意。

他只是在用一如当年她喜欢的方式，竭尽所能地爱她。

郑淮明的质问如此悲戚，方宜自嘲地笑了一下，想要扶他的手也彻底插回了口袋。她淡淡地开口：“这你还不明白吗？”

小路尽头的一盏路灯忽明忽暗，随即彻底黑了下去。

方宜一字一句道：“那是因为，当时我还喜欢你。”

同样的付出，还爱着的时候，是感动和欣喜。不爱了，就成了压力和负担。